No llores más que me duele. No sé abrazarte cuando tú no quieres. Déjame acercarme y escuchar tu llanto. Quisiera poder decirte lo grande que eres, el trabajo que haces, el calor que transmites; pero no quieres oírlo de mí, no soy yo quien tiene que pronunciar esas verdades. A veces pienso que para ti no es suficiente todo esto, que llegará un día, cada vez más cercano, que hullas de todo, de toda esta mierda que te asfixia y que tú sigues recogiendo con el corazón en un puño y la mirada al frente, viendo como se come tu vida esta familia, a grandes zancadas que te arrebata las ganas de seguir.
 |
| Los Puentes de Madison |
Los lazos ya no son lo que eran. Por un lado temo esa consanguinidad maldita que te ata a la locura de tu madre, quizá sean imaginaciones mías, pero cuando te veo tan humillada, tan destrozada, tan hundida, rebosando sentimientos y pena y dolor, me recorre un presagio de mal agüero que me recuerda las historias que me contabas de esa madre depresiva que no encontraba motivos para seguir viviendo.
Por el lado político también son todo problemas: un marido ocupado, cada vez más cercano al carácter de ese padre tan centrado en sí mismo, tan ajeno al mundo, tan antiguo y arcaico y cabezón, anteponiendo sus mil y un problemas a las vidas ajenas. La suegra exige, pero no da nada a cambio, demuestra su favoritismo sin contemplaciones y a ti te deja de lado. Y el resto de la familia no es menos, los hermanos, engreídos y déspotas, amantes del dinero, que no entienden nuestra manera de vivir en eso que ellos creen que es la miseria (igual que creen que leer un libro es una pérdida de tiempo) y que como a tal te tratan, sin respeto.
Me da miedo que te vayas y toda esta fantasía de la familia cercana se desmorone. Me da miedo irme yo y que esto no aguante. Me da miedo que mi hermana huya en pos de su futuro, y me quede yo aquí, con estos silencios cada vez más largos, con estas palabras que no se pronuncian, con esa rabia que se me acumula en el pecho, con la sensación de impotencia y las ganas de gritar, callada ante sus ausencias, sus quejas, su vejez imparable, como la de todos, pero que tan mal lleva. Y tú aquí, callada, sumisa… hasta que explotas ante él, cada vez más a menudo, y cada vez más triste, hasta que pierdas el horizonte.
No quiero verte con la mirada vacía de toda expresión, ni con los ojos acuosos. No quiero que anheles las películas de amor que tanto nos gustan, odio que llores y te emociones de esa manera con Los puentes de Madison, porque eso significa que tú eres igual que la protagonista, una mujer atrapada en su casa, en su marido, en sus hijos y en su costumbre, anhelando siempre algo mejor que sabe que nunca tendrá. Si mi experiencia más cercana del amor, que sois vosotros, no funciona y es un fraude, una prisión, ¿cómo puedo imaginar un amor eterno, un amor de película, una devoción plena por otra persona que dure más de un suspiro?
No llores mamá, que me duele, y cuando me duele pienso en todo esto, en lo bueno y en lo terriblemente malo del amor. En las desilusiones y las pérdidas que te comen el alma y te destrozan. Ojalá fuera papá para decirte cuanto lo siento por ponerme tan estúpido cuando estoy preocupado, por hacerme el listo sin pensar en lo que sientes, por no saber ver lo que estás pasando… Ojalá pudiera decirte lo mucho que te amo, y el sentido tan grande que das a mi vida; pero no puedo, porque no soy él, y no sé lo que piensa, y no quiero pensarlo, por lo que pudiera pasar. Es tan duro crecer y ver que tus padres también son humanos.
